Archivo de la etiqueta: memoria

Far, far away

Viernes, sábado, domingo. Tres días de recuerdos inesperados que juntos tejen una manta tibia que aún le envuelve y abriga. Cuando habla de esos años -algo que ya casi no hace- es como si narrara un cuento ajeno, una ficción … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | 1 Comentario

La memoria de la lluvia: overnight

Él subió al bus apenas ocho kilómetros después, mas se le instaló en la memoria en un nicho imbatible: en esas 11 horas se las arregló para disparar sonrisas, poner luz sobre recuerdos unilaterales, sincerar verdades, encender rubores, robarle un … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | Deja un comentario

Ayer

Lo primero que sintió ayer fue el alivio de que, aunque menos que antes, siguieron hablando cuando a la abuela se le desató el olvido y sólo dejaron de hacerlo cuando inventar cuentos para aprovecharse ya no fue gracioso. “Nunca me llamas”, le espetaba … Seguir leyendo

Publicado en Personal | Etiquetado | Deja un comentario

El fin de la memoria: la otra abuela

No era mi abuela, excepto por esa vez del choque y el TEC abierto que me granjeó un viaje gratis en ambulancia. Volví a casa con indicación de descanso, pero era creencia popular que dormir tras un trauma craneano podía conducir a un desenlace … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: Kiss

Dibujaba a Kiss mejor que nadie y lo hacía donde le llegara la inspiración. Sus cuadernos estaban plagados de Demons, Starchilds, Catmans y Spacemans y la lengua de Simmons se enroscaba, diabólica, entre apuntes, cálculos y ensayos a medias. No se perdía al Pirincho en … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: la tierna

A la menor -la hermosa- se la llevó el cáncer tras una fiesta improvisada en la que floreció equívocamente desafiando su agonía. Al mayor -el alegre-, los pulmones se le cerraron sin interrumpirle la sonrisa, rodeado de la habitual profusión de hijos, nietos y bisnietos igualmente coloridos. … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: la mujer dormida

Los hermanos cargaban bolsones de cuero abrillantado que eran nuestra envidia. Para llegar a la escuela debían rodear un potrero en el que a veces pastaba una vaca. Sin embargo, si los padres no estaban a la vista la hermana mayor tomaba … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: los volantines

El invierno se cerraba definitivamente con los volantines. Éstos eran de papeles de colores y varillas de sauce escogidas con esmero en alguna quebrada. Se partía con uno sencillo elevado en la avenida y, si uno resultaba suficientemente hábil, seguían las competencias “a comisión” bajo … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: el himno

La ley sólo permitía alzar bandera en ocasiones específicas y obligatorias. Si la prima estaba de visita, debía sumarse a las hijas en el coro improvisado para la ceremonia de izamiento. El hombre se plantaba muy serio frente al mástil, hacía … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: la marraqueta

Cuando instauraron el almuerzo de los miércoles, la comida china se erigió como la mejor alternativa por su precio asequible y su aceptación transversal entre las hijas. El hombre se acomodó sin problemas, pero se aferró a dos de sus tradiciones “republicanas”: en lugar … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: Todos los sábado

Mi madre -profesora, como mi padre- iba al mercado todos los sábado. Manejaba hasta el barrio Franklin en la Citroneta y volvía con grandes bolsas de malla llenas de carne, verduras y abarrotes en envase a granel. A diferencia de mi padre, no tocaba la bocina … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios, Personal | Etiquetado , , | 2 comentarios

El fin de la memoria: La casa sola

La abuela se mostraba reticente a abandonar su casa y rara vez se nos unía en los picnics masivos de los domingo. Pero cuando lo hacía, aparecía con su mejor tenida y su chal a cuadros, para sentarse muy erguida sobre el césped … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: Queso y tomates

En nuestro imaginario familiar, la abuela inventó las humitas rellenas con queso y tomate. No las hacía para nosotros, sino para sus yernos, pero de vez en cuando alguna iba a dar a nuestro plato por error de la cocinera … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | Deja un comentario

El fin de la memoria: La biblia

La suegra de la abuela le agarraba a bibliazos para exorcizarle los pecados.  El hijo de la evangélica, pusilánime entonces como bravucón después, nunca defendió a su mujer-niña. La abuela, terminada de criarse en ese ambiente hostil, tardó largos años … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | 3 comentarios

El fin de la memoria: Inmortal

La experiencia de haber sido dada por muerta por atropello y tapada con diarios en su juventud perseguía a la abuela como un mal presagio. Para nosotros no era más que evidencia de su inmortalidad, que se completaba con su … Seguir leyendo

Publicado en Ejercicios | Etiquetado , , | Deja un comentario