El fin de la memoria: der verlust

Había nacido en el sur, frente a la isla chilota, pero era tan pequeña cuando falleció su madre que el idioma de origen de sus abuelos extranjeros ya se había borrado de su mente a los pocos años, tras ser acogida por su madrina en el borde del río Valdivia. De ahí en adelante su vida transcurrió siempre en dirección al norte y sólo décadas después -ya convertida en bisabuela de sureños- se animó a reactivar su memoria. Quien la acompañó debió dar múltiples giros por diversas calles antiguas del puerto, pero al ir llegando a una esquina su mente reconoció de inmediato su vivienda. Que la casa luciera como un almacén abrió su memoria, pues su padre había sido panadero en ese mismo espacio y, aunque no resultó posible ingresar ni al negocio ni al segundo piso -donde su familia había vivido-, la sensación de estar volviendo a su hogar le causó inmensa alegría. Estando ahí su mente percibió otro recuerdo: hacia dónde su familia, amistades y miembros de su iglesia se habían movilizado el día del funeral. La conductora debió nuevamente dar giros por sectores desconocidos, pero pronto, tras haber accedido a una calle principal, dieron con acceso al viejo cementerio. A esas alturas su mente circulaba con inmensa claridad, al punto de recordar la fecha del deceso, por lo que apenas ingresó a la oficina del encargado compartió su historia y se sentó a esperar con ansias la confirmación del espacio donde descansaban sus restos. Lágrimas asomaron por sus ojos, sin embargo, cuando supo que ese antiguo camposanto había sido modernizado poco tiempo después de su pérdida y que los restos de todo modesto fallecido habían sido trasladados a una fosa común, sin que hubiera ningún registro disponible para caminar sobre el prado y revivir el amor y la congoja junto a su madre.