Bajo el volcán

Ya abandona la zona y decide pasarle las últimas dos peras que le van quedando. Junto a los otros han cubierto todo objetivo posible y ya empieza a atardecer. Ha visto al hombre caminando en sentido contrario al adentrarse en el área restringida y luego a cada rato al emprender regreso. De vuelta se han detenido casa por casa y él ha ido avanzando con ellos, siempre rehusando la oferta de subir al jeep y repitiendo como mantra: “aquí, seguiré aquí, estaré siempre aquí”.

En ese último intercambio el hombre la mira de una manera distinta. Al recibir la fruta le ha reconocido. Sus ojos se han iluminado y ha dicho: “se acordó de mí, por fin, sabía que se acordaría de mí”. Ella quiere responder algo amable, pero está perpleja y los segundos pasan. “Sabía que se acordaría de mí, de la docencia”, añade él. Ella sólo sonríe y él le aclara con seguridad irrebatible: “de la universidad, yo sabía que usted era esa chiquilla”.

El helicóptero se acerca y los vehículos oficiales apuran la evacuación. Él no necesita ni desea ayuda así es que le dejan en paz. Lleva una mochila pequeña en la espalda y una botella de agua en la mano. Deciden irse. Ella se despide sin articular palabra, con la sonrisa pegoteada a la cara, desistiendo de desmentir lo obvio en vista de los 20 o más años que les separan. Conserva el gesto tierno mientras se sube al auto y dan por cerrado el operativo.

El sol empieza a esconderse tras los cerros y las vacas comienzan a volver a las lecherías. No les espera nadie, pero ellas no lo saben ni juzgan a los que les abandonaron. El pasto sigue verde y la brisa tibia disfraza de normalidad esa tarde de desastre. Si nada ocurre durante la noche, mañana volverán con alimento y agua fresca para las mascotas de los desplazados. Intenta adivinar si el hombre seguirá allí, pero su impulso errante no ofrece certezas.

Lo último que ve al abandonar el ripio y acceder a la carretera es la pluma del volcán en el retrovisor.

Acerca de primeralluvia

En Patagonia
Esta entrada fue publicada en Ejercicios, Personal y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s