La memoria de la lluvia: el latigazo

El latigazo que cruzó su oído le arqueó la espalda antes de que alcanzara a acomodar la silla. Tuvo la fortuna de que el junior estuviera al lado, atento como siempre que anticipaba algún detalle sabroso en la vida de la oficina, así es que no terminó en el suelo cuando las rodillas no le respondieron. El hombre supo de inmediato lo que ocurría y delicadamente la acomodó en el asiento y le retiró el auricular. A continuación dio aviso de salida anticipada por “emergencia familiar” y la acompañó hasta el auto, donde le entregó llave, cartera y abrigo. Esperó pacientemente que la mujer recuperara algo de aplomo y cerró la puerta. Ella avanzó por esas calles familiares por inercia, siguiendo el camino diario de vuelta a casa. Pero cuando llegó a la carretera y se enfrentó a la columna vertebral de asfalto que la anudaba al pasado, no pudo más. Se detuvo en la berma, buscó en el celular y marcó el único número que tenía algún sentido en ese momento. “Murió”, lanzó apenas le contestaron. Frente a la confusión obvia al otro lado, agregó llorando y casi sin aire: “Murió. El hombre que viste por media hora hace unos meses murió”. Ante el silencio esperable al otro lado, se sintió obligada a añadir: “Murió y te llamo a ti porque no hay nadie más que le conozca, para nadie más tendría siquiera el sentido mínimo que puede tener para ti. Necesito que alguien me confirme su existencia, necesito saber que no imaginé estos años poblados de memoria tibia y palabras migrantes y que el dolor afilado que me impulsa a abandonarme a la lluvia no se basa en un invento de mi mente que delira. Necesito saber que el recuerdo endeble del que me afirmaré de aquí en adelante es real.” Quiso decir todo eso, pero no logró avanzar más allá de la primera frase. La explicación final vino años después, en una noche de verano en que el oído cariñoso y ella coincidieron frente a una botella de vino.

Acerca de primeralluvia

En Patagonia
Esta entrada fue publicada en Ejercicios y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s