La memoria de la lluvia: la buhardilla

Para llegar a la buhardilla había que “pagar peaje”, o sea intercambiar liviandades con la dueña de la pensión antes de poder cruzar el umbral hacia las piezas. En este caso era particularmente insoslayable por las diferencias de estilo y edad evidentes entre el huésped y su visita. La mujer se moría por desentrañar la verdad tras esas apariciones, así es que de vez en cuando le lanzaban una migaja, algún atisbo de realidad que más tarde sepultaban bajo una nueva mentirilla. Lo cierto es que no había una verdad. A veces conversaban sin ton ni son sobre las últimas lecturas o se miraban con ojos cargados de ternura confundida, a veces compartían recuerdos tristes, letras de canciones, alegrías recurrentes o proyectos. A veces fumaban alguno de esos porros que a ella le daban tanto sueño, a veces el frío les metía en la cama a la primera y entonces hacían el amor como compinches, muertos de la risa, conscientes de la oreja al otro lado de la puerta, hasta alcanzar la comodidad suficiente para asomar los brazos sin sentir la escarcha. Lo que siempre ocurría es que antes de que ella partiera se sentaban a los pies de la cama, ella a ponerse los zapatos y él a fumar con la ventana abierta. Juntos miraban en silencio el puerto iluminado, para él recordatorio de esos muelles grandiosos flanqueados por cerros de colores donde había vivido su juventud, para ella puerta de entrada a la isla de su niñez que la había traído de vuelta.

Acerca de primeralluvia

En Patagonia
Esta entrada fue publicada en Ejercicios y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s