El albergue de las mujeres tristes, de Marcela Serrano

“-No volvamos a mencionar lo de anoche– dice súbitamente, y se levanta de la mesa como si todo lo que ha escuchado cambiase radicalmente sus puntos de referencia-.  Ya pasó, te ruego que lo olvides, tal como lo haré yo– suena tajante, lo decide sin haberlo previsto-.  Me queda muy poco tiempo aquí, Elena, y no quiero desaprovecharlo.

Soy la pecadora del Albergue, se dice, ¡no vine acá para esto!

Con el plato en una mano y el cenicero en la otra, busca el enorme recipiente de la basura y bota los restos del cigarrillo; luego se acerca al lavaplatos y abriendo la llave enjuaga su plato, dando así por terminada la conversación.  Un brillo distinto, que Floreana no sabe interpretar, asoma en los ojos de Elena:

–De acuerdo.  Entonces no olvides tú lo siguiente:  existen seres, tanto hombres como mujeres, que los otros no pueden dejar de tocar, sea con el roce de una mano, un cariño en el pelo o el apretón de un músculo, en fin, algún gesto que desahogue, porque no tocarlos es una locura.

Floreana hace un esfuerzo por absorber la ambigüedad de esas palabras.  ¿Cuántas lecturas le sugieren?  ¿La está consolando Elena, le está informando o le está advirtiendo?

Su gran duda -la actual relación entre Elena y Flavián-, ésa que la ha desasosegado antes y después, permanece aún encubierta.

Al caminar hacia su cabaña, busca a través de la lluvia la línea del horizonte.  Pero en la misma medida en que ignora dónde se encuentra ella misma, esa línea le parece falsa e inútil.

Nada de arrepentimientos, ¿verdad?

(1997)