Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (fragmento)

“Primera: ¿sabe por qué libros como este son tan importantes? Porque tienen calidad. Y ¿qué significa la palabra “calidad”? Para mí significa textura. Este libro tiene poros, tiene rasgos. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente, encontraría vida, huellas del pasado en infinita profusión. Cuantos más poros, cuantos más detalles provenientes de la vida msima haya en cada centímetro cuadrado de papel, más “literaria” será la obra. En todo caso, esa es mi definición. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escritores se adentran a menudo en la vida. Los mediocres solo pasan apresuradamente la mano por encima de ello. Los malos la violan y dejan que se pudra.

“¿Se da cuenta ahora de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas…”

 

(1953)

Anuncios
Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

After dark, de Murakami Haruki (fragmento)

“… Con que tenga un nombre basta. ¿Por qué lo preguntas?

-Porque una de mis películas favoritas se llama Alphaville. Es de Jean-Luc Godard.

-No me suena de nada.

-Es una película francesa bastante antigua. De los años setenta.

-Pues el jefe debió de sacarlo de ahí. Cuando le vea se lo preguntaré. ¿Y qué significa eso de Alphaville?

-Es el nombre de una ciudad imaginaria del futuro -dice Mari-. Una ciudad que está en la Vía Láctea.

-O sea, que es una película de ciencia ficción. Como La guerra de las galaxias.

-No, no tiene nada que ver. Ésta no tiene efectos especiales, ni acción… Es un poco difícil de explicar. Es una película conceptual. En blanco y negro, con muchos diálogos. Una de esas de arte y ensayo.

-¿Una película conceptual? ¿Y eso qué es?

-Mira, por ejemplo, en Alphaville, a las personas que lloran las arrestan y las ejecutan en público.

-¿Y eso por qué?

-Porque En Alphaville no está permitido tener sentimientos profundos. No existen cosas como el amor. Tampoco existen las contradicciones ni la ironía…”

 

(2004)

 

 

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

El extranjero, de Albert Camus (fragmento)

“… La luz se inyectó en el acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos detrás de esa cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.”

 

(1942)

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, de Gabriel García Márquez (fragmento)

“No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Sólo sé que después de muchas horas incontables oí una voz en la pieza vecina. Una voz que decía: “Ahora puedes rodar la cama para ese lado”. Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me encontraba en posición horizontal. Entonces sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y violento silencio de la casa, la movilidad increíble que afectaba todas las cosas. Y súbitamente sentí el corazón convertido en una piedra helada. “Estoy muerta -pensé-.  Dios. Estoy muerta.”

 

(1955 – antología Ojos de perro azul)

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Ñi pewma mew vlkantunmu ti puel mapu witrunko, de Elicura Chihuailaf

Choñv kachuwvn
gvnetulmekefiel ti mawvn
ka pvrvm wamfiñ ti pvlef
chi mawvn
witrulu lelfvn mew
Gvforechi mu ti mawvn!
allkvtuwvn, puru purugen
ti rayen mu
Nepeli fey ayiwkvlen witrañ
pvramuwan
nvwkvlean feyti kvme nvmvn
lafanza rayen mu.

(Marchito pasto soy
haciendo señales
a la lluvia
mas luego siento
las primeras gotas
que caen sobre el campo
¡Que me moje esta agua!
me oigo decir, bailando
entre las flores
Al despertar me elevaré
emocionado
sosteniéndome en el aroma
de una lavanda.)

 

(Sueños azules y contrasueños – 1995)

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Amargura para tres sonámbulos, Gabriel García Márquez (fragmento)

“Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche había podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, como la línea recta, acaso para que sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios atrás ya lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. Alguien nos dijo que estaba muerta; que había caído desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio, y había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba intacto era el medio a las distancias, el natural espanto frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.”

 

(1949 – antología Ojos de perro azul)

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Las olas, de Virginia Woolf (fragmento)

“-Se han ido -dijo Louis-. Estoy solo. Han entrado en casa a desayunarse, me he quedado de pie junto a la tapia, entre las flores. Es muy temprano, es antes de las clases. Apunta una flor tras otra en la espesura verde. Los pétalos son arlequines. Las flores nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras de color verde. Tengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces se hunden en las profundidades del mundo, a través de la tierra seca como barro cocido, de la tierra húmeda, a través de las vetas de plomo y plata. Soy todo fibra. Me sacuden todos los temblores, el peso de la tierra me oprime las costillas. Aquí arriba mis ojos son verdes hojas, ciegos…”

 

(1931)

Publicado en Debilidades | Etiquetado , , , , | Deja un comentario