…y la lluvia.

Si atraviesas las estaciones
conservando en tus manos hechas cántaro
la lluvia de la infancia que debíamos compartir,
nos reuniremos en el lugar
en donde los sueños corren jubilosos
como ovejas liberadas del corral
y en donde brillará sobre nosotros
la estrella que nos fuera prometida.

Pero ahora te envío esta carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por mí, reloj,
en estas horas monótonas como ronroneos de gato.
He vuelto a la casa que conserva las cenizas
que hacen renacer a los fantasmas que odio.
Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos
que el amor había muerto.
Aquí no debo recordar a nadie,
aquí debo olvidar la colina de los aromos
porque la mano que cortó aromos
ahora cava una fosa.

El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo.
En el techo de la casa vecina
se pudre una pelota de trapo
dejada allí por un niño muerto.
Entre las tablas del cerco me miran rostros
que creía olvidados,
y mi amigo espera en vano que en el río
centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños, vienes atravesando las estaciones
con la lluvia de la infancia
en tus manos hechas cántaro
En el invierno nos reunirá el fuego
que encenderemos juntos.
Nuestros cuerpos harán las noches tibias
como el aliento de los bueyes,
y al despertar veré que el pan sobre la mesa
tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos
cuando lo partan tus manos de adolescente.

Pero ahora te envío una carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.

 

 

Carta de lluvia

Poeta chileno Jorge Teillier

 

 

 

“Hay muchas maneras de leer y muchos espacios
donde ejecutar la lectura, pero la mejor de todas ellas y de todos ellos
es la posición horizontal, la noche, el otoño, o el invierno,
a todo lo cual hay que agregar una copa de vino blanco, y la lluvia”.

Poeta chileno Miguel Arteche

Premio Nacional de Literatura (Chile), 1996

 

Llueve, llueve sobre Valdivia,
llueve sobre los bosques,
sobre los techos rojos,
mojando la madera
de la casa natal.

 Llueve, llueve allá en Curiñanco,
la señora María
-mate con sopaipillas-
me cuenta su alegría
y sus penas de mar.

 Llueve, llueve y yo aquí en Collico
esperando el día en que el sol
venga a mi puerta a conversar.

Llueve, llueve y en Angachilla
los niños van jugando con el barro
de nuestra población…
haciendo el pan.

 Llueve, llueve Antilhue en la espera
del tren con los parientes
que en cada primavera
llegan con su aguardiente
desde la capital.

 Llueve, llueve en calle Picarte
y los suplementeros
van corriendo ligero
mostrando al presidente
hablando allá en Coihaique.

 Llueve, llueve y los alemanes
van a comprar pescado
los viernes en el mercado fluvial.

Llueve, llueve y el Calle-Calle
habla y habla en silencio,
llevándose a los muertos
hacia el mar…
a navegar.

 Llueve, llueve y mi cigarrillo
solo se ha consumido
sin poderlo fumar…

Lluvias del sur, Schwenke & Nilo (letra de Clemente Riedemann)

 

La primera lluvia del año moja las calles,
abre el aire,
humedece mi sangre.
¡Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto!
Ayúdame a mirar sin llorar,
ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón
para que crezca como la planta del chayote,
como la yerbabuena.
¡Amo tanto la luz adolescente
de esta mañana
y su tierna humedad!
¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre!

 

Poeta mexicano Jaime Sabines

La primera lluvia del año (Tarumba, 1956)